初冬的一天清晨，晨光初露。

　　“吱”，梁三家子村一户农家的门开了。梁忠祥把摩托车推出屋，一遍一遍擦拭。

　　这车差点要了他的命，至今他右侧锁骨突出，然而，他仍像老朋友一样呵护它。

　　自从他当上班主任，这车陪着他跑遍了全乡12个村的沟沟岔岔，行程12万公里，相当于绕地球3圈。他当班主任12年，没有一个学生“辍学”。

　　今年教师节期间，在北京召开的全国“两基”工作表彰会上，他受到了温家宝总理的接见。

　　哪个亲爹忍心让女儿淋成这样

　　梁忠祥是辽宁省新民市金五台子乡中学体育老师，2000年8月，校长马吉顺找到他，让只有初中学历的他当班主任。

　　女儿第一个对他表现出不信任，义无反顾地选择了另一个班。这让他很有压力，同时也激起了他一个男人的血性。

　　从此，初二1班课堂后面，多了一个板凳。梁忠祥和孩子们一起大声朗读英文，一起讨论二次函数。

　　在梁忠祥班级后面，摆着3张书桌，上面整齐地摆放着暖水瓶、洗脸盆、洗衣粉、打气筒等。还有满满一盒子“钢镚”，一张电话卡。哪个孩子急需，可以随便取。

　　梁忠祥对学生很上心，可对家人特粗心。有一次外出劳动，突然下起了大雨，两名女生没骑自行车，梁老师骑着摩托车送她们回家，却把女儿“扔”在了雨里；梁忠祥班的班长去慰问，女儿发话了：“请转告你们班主任，不要再管我这个非亲生的女儿了。”班长一愣：“真的？”女儿憋不住，笑了，“哪个亲爹忍心让女儿淋成这样。”

　　女儿不理解，媳妇火更大，找到校长，“我不和忠祥过了。他一天天地忙，人见不到行，钱也一分见不着啊。”

　　一次车祸后，媳妇对他改变了态度。

　　2003年11月8日，徐艳良同学没来上课，梁忠祥骑上摩托车去找。心里有事，脑子走神。“咣”，和三轮车撞上了……

　　听到“梁爸”受伤，学生和家长疯子一样往梁忠祥家跑，屋里屋外挤了200多人。妻子出来倒水，一推房门，当即被眼前的一幕惊呆了。入冬后枝枯叶落的枣树上，突然结出了一树“大红枣”。原来，是学生马悦的姥姥为了安慰孩子，告诉她：你们班46个学生，每人送给梁老师一颗大红枣，梁老师的伤就好了。孩子们信以为真，从街上买来大枣，悄悄挂在梁忠祥家树上。

　　“梁爸，你是好人，好人一生平安。”“梁老师，我不是你最好的学生，但你是我最好的老师。”读着孩子们挂在树上的祝福，妻子的眼泪一下子就出来了，她扔下手里的脸盆，跑回屋，来到梁忠祥的病床前，“忠祥，我错怪你了。明天把那十亩地包出去，咱一心一意地教孩子。”

　　孩子就是一块橡皮泥，你捏成啥样就是啥样

　　金弟两岁时，父母离婚，把他扔给了爷爷奶奶。没人管的孩子，由着性子长，在学校调皮捣蛋出了名。老师都很怵他，谁也不愿让金弟在自己班上学习。梁忠祥却主动找到金弟，让他来自己班上。

　　开学第一天，梁忠祥来到金弟爷爷家，发现孩子连个像样的住处都没有，吃饭更是饥一顿饱一顿。“金弟，住老师家行不？老师相信你能变成好孩子。”金弟犹豫了一会，点了点头。

　　“自家孩子做饭可以不应时，但不能亏待了别人家孩子。”妻子说，像金弟这样的孩子，他们家先后来过四五个，短的几个月，最长的住一年。

　　慢慢地，金弟变成了另一个人。有一次，学生宿舍水龙头坏了，湍急的水柱喷溅而出，女同学吓得“嗷”的一声。梁忠祥正要往上冲，一双有力的手把他拉住了，紧接着一个身影扑上去，先用胸脯堵住喷水口，然后用抹布奋力塞上。水停下来之后，大家一看，是金弟。现在，金弟已经走上了社会，依然是个好孩子。

　　我管家，只能改变一家人生活，而管学生，能改变多少个家庭和孩子的命运啊

　　一个家庭，3个女儿，学习个个优秀，本来是件高兴事。可是，任淑兰家这“3朵金花”，可把她愁坏了。

　　大女儿在卫校，小女儿上初中，二女儿又考上新民市最好的高中。自费上高中，学费9000元。最好的高中不能不念，没有办法，只能牺牲小女儿了。

　　9月1日，是开学的日子，小女儿李玲玉迟迟没来报到。梁忠祥骑着摩托车，赶到李玲玉家。“大嫂，孩子上学的费用我管，行不？”梁忠祥问。“怎么好麻烦你。”任淑兰话虽这么说，心里盘算，你管小的，老二的学费还没着落哪。梁忠祥看出了端倪，骑着摩托车飞驰而去。

　　半小时后，梁忠祥又回来了。“大嫂，我已经和高中校长说好了，二女儿那学费，可以分期交，一年交3000元。”说完，从兜里掏出3000元钱。

　　接过梁忠祥递过来的钱，任淑兰眼泪噼里啪啦往下掉。

　　“穷不上学，穷不断根；富不上学，富不长远。”梁忠祥经常对妻子说，“我管家，只能改变一家人生活，而管学生，能改变多少个家庭的命运啊！”