如果你有幸年轻时在广州生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为在中国，广州是一个比较自由的城市。

你已经看出来了，我是在模仿海明威。功成名就的作家海明威，在回忆清贫上进的文学青年海明威时，对曾经厚待他的巴黎一往情深。后边那一句的原话是，“巴黎是一个流动的圣节”。广州当然不敢担当这么高的荣誉。

中国倒是有一个城市被称为东方的巴黎，但就我个人的生活经验而言，我得把这段话改为“如果你不幸……”才合适用来描述它。因为在我看来，海明威所珍视的，是文学艺术所需要的那种自由自在的、富有创造性的氛围。

广州深为人所诟病的是它的脏乱差。这脏乱差也要分为两个方面，一个是应该诅咒的，即市政管理的无序，社会治安的失控，行为举止的不良；另一个是应该赞扬的，乃城市所具的包容精神，市民所持的平等意识，浸透在每一块砖石里面的市井文化，和弥散在每一条街巷后面的自由感觉。

为脏乱差辩解当然是极不明智的，不过到过巴黎或者纽约的人都知道，香榭丽舍大街也好，第五大道也好，肯定不如深南大道那样光鲜，不如南京西路那样整洁。至于那里的地铁站台，涂鸦的涂鸦，卖唱的卖唱，简直是乱七八糟，不像我们这里总是听见广播里在喊“共同抵制乞讨和卖报，共创文明的乘车环境”。

在广州，我常常乘车到购书中心，然后步行到天和广场购物，其间要经过一个地下通道，通道两边总是拥挤着各种各样的人，乞讨的，卖唱的，摆地摊的，闲荡的，只要不是治安清理的重要日子，大多相安无事，优游自在。每当到此，我都觉得这才是一个文明环境。一个城市文明不文明，并不是看它的街上有多少达官贵人、高级轿车经过，而是看它是不是让流浪汉也过得快乐。

广州街头最不堪的景象，是即使在高楼林立、华光丽影的天河区，也有那么多衣衫不整甚至蓬头垢面的人充斥其间。这是跟巴黎纽约所不能比拟的。不过不要忘了，那些城市里高雅时尚的人们挤满街头，并不是政府专门挑拣来美化市容的，而是因为人家本身就是那样的，有钱买衣服，有地方受教育，哪怕是乡下人。

有一个旅游网站介绍说，“广州在远古时曾是一片热带和亚热带的森林”。这真是一句地道的废话，远古时是森林的地方有多少？是荒漠是海洋又有什么关系呢？不过我倒是很喜欢这个介绍，不是因为白云山上的密林浓荫，不是因为街道两旁的奇花异草，而是因为它让人想到那句话：林子大了，什么鸟都有。这个城市本是世俗文化的天堂，但同时也有小资生活的榜样，有风花雪月的歌吟，也有铁肩地道义的文章。

北方有人把佶屈难懂的粤语戏称鸟语，其实站在粤语的立场看，普通话又不何尝不是另一种鸟语？而广州，是我见过的最没有语言歧视的城市。在北京、上海甚至一些小城市，在某些场合，本地方言总是显出排他性的优越感来。学习地道的本地话，成为外来人不仅在日常实用上，更在精神认同上安身立命的奋斗目标之一。在广州，鸟语与鸟语之间，互相信守着一种不卑不亢的准则。学习粤语，更多是为了纯粹的便利、知识甚至娱乐的目的。

鸟语之外，更值得一说的是花香。都知道广州是一个花城，都知道鲜花很美丽，但是广州花市未必就是外地人所想象的那种美丽。那种美丽往往是精致的，是一个花盆一个花盆摆放出来的，但在广州花市上，在没有北方吹雪花飘的阳光和煦的腊月间，那些突然涌现街头的鲜花就像农贸市场上的红薯一样，是堆出来的。即使它们被搬进了客厅和阳台，也像是家里的萝卜白菜一样，是日常生活的一部分，而不是额外添加的装饰品。要说美丽，那么它们就像是红薯、萝卜和白菜一样美丽。

那么多鲜花，科目繁杂、色彩形状各异的鲜花堆在城里，抢地盘似的，哪里来得及精致地美丽？叠床架屋之姿，本身也在消解着精致和灵巧。这里更多的是自由开放的激情，不怕丢人的张扬，对大吉大利的坦坦荡荡的祈望，如果说有一种美丽的话，那也是世俗的艳丽。

不避艳俗正是市民社会的文化基础。它不矫情虚饰，不讲规矩，无所顾忌。在风景如画的白云山麓，有一片湖水叫麓湖，湖心一亭，叫鹿鸣酒家，一个清风徐来水波不兴的幽思之处，但是如果你在赶早茶的时间前往，会发现人们毫不怜惜地静中取闹，跟城市里其他早茶地方一样，热腾腾无数桌，闹哄哄一大片。

我曾经常去的是鹿鸣酒家旁边的一个竹林餐馆，上百张餐桌摆在翠竹修篁里，灯光映着竹枝竹叶，酒令和着虫鸣鸟声。这家餐馆左边紧挨着是一家道观改成的古风茶肆，右边不远有一家建在山坡树林间的现代酒吧。这种对闹与静、新与旧的自由穿越，的确需要一种文化的雅量。

从文化传承上说，真正的广州是在荔湾区，在上下九一带，在西关风情。上下九已经很有名了，但是它没有一阔脸就变，虽然也有过一些粉饰，但由于粉饰功夫比别的城市街道，比如北京的平安大道两侧，差得远了，所以还基本上保持了朴实无华的本性。物价便宜到让人不敢相信，一位从上海去的女孩告诉我说，那里简直是购物的天堂，东西像是免费送的。

从上下九往南，可步行到沿江大道。我个人认为这是广州最漂亮的地方。江河穿过城市，本非广州一地，但江河与城市融为一体，除广州之外并不多见。成都的府南河太窄，南京的秦淮河太短，杭州的钱塘江太急，北京的护城河太幽深，武汉、南京的长江太独立，上海的苏州河太局促，黄浦江又太傲慢，惟有珠江，既有水量，又很安详，和城市既相濡以沫，又相忘于江湖。夕阳下，沿江而行，风从水面吹来，晚霞从天空散落，把城市染成了原野的色彩。波光粼粼的两岸，那些新楼与旧屋，仿佛岩石与树，相安无事地，相处了千年。

如果是在二沙岛，倚栏望江，又是另外一番情景。这里位置比较低，满城的喧嚣，都浮在了上头，悄悄地安静着，也默默地空旷着。偌大的草坪中间，独立着一棵大树。草坪的一头，是广东美术馆，和一个一半室内、一半露天的酒吧，再往前是状若临江欲飞的天鹅的星海音乐厅。沿江而行，幽雅而洁净，是不同于天和城旁边的地道的另一种选择。

酒吧让我想起了夜晚。如果白天是紧张忙乱的话，夜生活就是一声长长的喘息。白天的工作愈繁重，夜晚的喘息就愈漫长。在上海，很多人过夜生活是为了品位和优雅，而在广州，人们去酒吧更多是为了放松和找乐。前者是生活的饰物，而后者则是生活本体的一部分。那些夜晚，那些和各种各样的朋友在各种各样的酒吧里消磨掉的夜晚，如今我除了怀念之外，真是一点办法没有。

如今我在另一个城市，想起自由包容的广州，除了怀念之外，真是一点办法没有。